Когда смотрю на исторические места России, или, например, мне Ютуб Рим и Ватикан показывает, и греческие всякие развалины, мне кажется, что человеческая история и все её следы... такое впечатление, как будто вот это вот всё похоже на тучи на небе: вроде бы есть, но постепенно истаивает и исчезает. Изначальная сила какого-нибудь исторического места — не пополняется, она не в потоке, она как будто листья на ветру, у которых нет никакого "завтра", для которых время — единственная живая сила, и единственный вечный закон. И это до того негармонично, что сильно бросается в глаза. Помните, как Леголас в Эрегионе говорил о памяти камней? Это не смерть, это как будто бы растворение, ассимиляция. Но поражает то, что сколько бы в Мире не растворилось уже вот таких вот частей, таких мест и их сил — Мир не стал сильнее, ни чуточку. Куда это всё девается, эта вся сила в Мире? Такое впечатление, как будто всё это не идёт на пользу, а сливается в канализацию. Глупое такое ощущение того, что этот мир — не река, как ожидается подсознательно, а как будто кран с водой, открытый на кухне. Ни памяти, ни силы, ни мудрости, ничего. Только безумный поток времени, стирающий всё и вся.