Помните во "Властелине Колец" Сэм рассуждает с Фродо (сорри, некогда найти точную цитату), как герои из сказок получаются. Суть в том, что эти герои могли бы пойти на подвиг, а могли бы и не пойти. Но те, которые не пошли - сказки не о них.
Вот та цитата. Очень она мне нравится.
Две твердыни
КНИГА IV
Глава VIII. БЛИЗ КИРИТ-УНГОЛА
— Да мне здесь все не нравится, — сказал Фродо, — ни ветры, ни камни, ни тропки, ни реки. Земля, вода и воздух - все уродское. Но что поделать, сюда и шли.
— Это верно, — сказал Сэм. — Знали бы, куда идем, нипочем бы здесь не оказались. Но это, наверно, всегда так бывает. К примеру, те же подвиги в старых песнях и сказках: я раньше-то говорил - приключения. Я думал, разные там герои ходят ищут их на свою шею: ну как же, а то жить скучно, развлечься-то охота, извините, конечно, за выражение. Но не про то, оказывается, сказки-то, ежели взять из них самые стоящие. С виду оно так, будто сказочные люди взяли, да и попали в сказку, вот как вы сказали: сюда и шли. А они небось вроде нас: могли бы и не пойти или пойти на попятный двор. Которые не пошли — про тех мы не знаем, что с ними дальше было, потому что сказки-то не про них. Сказки про тех, кто пошли - и пришли вовсе не туда, куда им хотелось, а если все хорошо и кончилось, то это как посмотреть. Вот господин Бильбо — вернулся домой, стал жить да поживать, и все ему стало не так. Опять же хорошо, конечно, попасть в сказку с хорошим концом, да сказки-то эти, может, не самые хорошие! А мы, интересно, в какую сказку попали?
— Интересно, — согласился Фродо. — Вот уж не знаю. В настоящей сказке этого и знать нельзя. Возьми любое сказание из тех, какие ты любишь. Ты-то знаешь или хоть догадываешься, что это за сказка — с хорошим или печальным концом, а герою это невдомек. И тебе ни к чему, чтобы он догадался.
(Перевод: В.С. Муравьев)
А поскольку переводы разные бывают, то вот на языке оригинала:
Chapter 8
The Stairs of Cirith Ungol
'I don't like anything here at all.' said Frodo, `step or stone,
breath or bone. Earth, air and water all seem accursed. But so our
path is laid.'
'Yes, that's so,' said Sam. `And we shouldn't be here at all, if
we'd known more about it before we started. But I suppose it's often
that way. The brave things in the old tales and songs, Mr. Frodo:
adventures, as I used to call them. I used to think that they were
things the wonderful folk of the stories went out and looked for,
because they wanted them, because they were exciting and life was a
bit dull, a kind of a sport, as you might say. But that's not the way
of it with the tales that really mattered, or the ones that stay in
the mind. Folk seem to have been just landed in them, usually - their
paths were laid that way, as you put it. But I expect they had lots of
chances, like us, of turning back, only they didn't. And if they had,
we shouldn't know, because they'd have been forgotten. We hear about
those as just went on - and not all to a good end, mind you; at least
not to what folk inside a story and not outside it call a good end.
You know, coming home, and finding things all right, though not quite
the same - like old Mr Bilbo. But those aren't always the best tales
to hear, though they may be the best tales to get landed in! I wonder
what sort of a tale we've fallen into? '
`I wonder,' said Frodo. 'But I don't know. And that's the way of a
real tale. Take any one that you're fond of. You may know, or guess,
what kind of a tale it is, happy-ending or sad-ending, but the people
in it don't know. And you don't want them to.'