Мои первые воспоминания относятся к возрасту, когда ребенок еще не умеет ни ходить, ни говорить. Эти воспоминания связаны с людьми и предметами, окружавшими меня, но, по большей части, с первыми ощущениями себя в этом мире и эмоциональными переживаниями. Помню свою шерстяную желтую кофточку, которая нравилась маме, а мне была до слез неприятна, потому что была колючая, но я не могла этого объяснить родителям: говорить-то еще не умела! Помню неваляшку, которую хотелось сломать, чтобы, наконец, положить, и которая казалась мне уродливой: она имела детское лицо, но вместо рук у нее были шарики... как впервые попробывала хлеб, сидя на руках своей прабабушки... Когда я только научилась стоять в кроватке, однажды ночью я проснулась в ужасе: мне приснилась неоконченная фраза. Это, как например, вы бы начали говори..... вот с этим ощущением незаконченности я встала, цепляясь за кровать, и мне было так страшно, а я не могла это выразить словами и стала горько плакать, пока наконец не прибежала мама и не начала спрашивать, не болит ли у меня что-нибудь