Тикки А. Шельен
Как поэты читают свои стихи
Иные поэты, когда читают свои стихи,
Запрокидывают голову, как во дворе петухи,
Смотрят куда-то вовнутрь, в хрустальный шар,
Подходят к краю - и головой в пожар.
Иные поэты слова по ночам куют,
Из слов то веревки, то цепи, то сети вьют,
А со сцены - поют. Или думают, что поют,
А скорее воют, ну как… паясничают,
Наверное от стеснения, или как,
То белеют, что твой Пьеро, то алы как мак,
Дочитали, отдернулись, выпрямились, поклон.
А есть, для которых чтение - Армагеддон,
И им не читать нельзя, и читать нельзя,
Вот такая она, поэтическая стезя,
И они спокойно, ровненько, по листку,
Словно им револьвером стукают по виску,
Словно если собьешься, ну слово не то ввернешь,
Им невидимый кто-то под ребра засадит нож,
И они читают, а как же им не читать,
И рука не дрожит, которая держит тетрадь,
А эта девочка, злой подросток на вид,
Она не читает, а сплевывает, дерзит,
Отстраняет ладонью всех, кто там, за стеклом,
И горит за ней то ли Этна, то ли Содом,
А мы, кто снаружи, за этой стеклянной стеной
Глядим на нее - превращаясь в столб соляной.
А один мой друг, читая, что написал, -
Он распахивает пространство, а там вокзал,
Поезда приходят, уходят, толпа гудит.
Он реально поэт, но сущий прозаик на вид.
А другой мой друг - не умеет, ну хоть ты плачь,
Он сплетет что угодно про сон, про смех и про плач,
Но когда он читает - долго ему не стерпеть,
Он срывается, и начинает летать и петь,
И его прихотливые струнные - шелест снов,
Вступают с затакта как продолженье слов.
А я вообще не читаю своих стихов.